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«I passi di un uomo perduto nella neve
disegnano anche suo malgrado

una circonferenza perfetta».

O. Henry



PROLOGO

La sfida ¢ soltanto per gli altri.

Per chi resta in attesa, aspettando impaziente le novita, control-
lando ansiosamente il meteo, scrutando la roccia e i ghiacci con il
binocolo.

La sfida ¢ nelle parole di chi sta per partire e di chi riesce a tornare.

Ma una volta che ci si trova lasstt non esiste pit alcuna sfida.

C’¢ qualcosa di molto piu prezioso in ballo, qualcosa la cui impor-
tanza supera di gran lunga qualsiasi gara e primato da raggiungere:
ci sono lo spazio e il tempo, e ci sono uomini e donne che provano a
sfuggire a entrambi. Consapevoli che nessun luogo da solo puo rega-
larci una condizione tanto innaturale, privilegiata e terrificante, non
le vette degli Ottomila, non lo spazio pit remoto, ma soltanto un ge-
sto. Il gesto, puro e definitivo, quello che continuamente spinge a ri-
schiare la propria vita e altrettanto costantemente la salva.

Bisogna immaginare una linea perfetta, tracciata mediante una
lunghissima successione di plotoni d’esecuzione scansati all’'ultimo
secondo, quando le traiettorie mortali sembrano sul punto di ferire e
uccidere. E poi bisogna immaginare quella linea capace di uno sforzo
se possibile ancora maggiore, bisogna immaginarla danzare, saltare
da un punto all’altro, vittima e al tempo stesso complice di ogni sof-
fio di vento, di ogni crepa nella roccia, di ogni raggio di luce riflesso
dal ghiaccio verso I’alto, come a voler sfidare i consigli della ragione-
volezza, supremo oltraggio alla virtu dell’obbedienza racchiusa nella
legge di gravita.

Ogni gesto deve essere feroce e materno, ragionato e viscerale.
Ogni muscolo, ogni porzione di tendine e ogni lembo di pelle, I'intera



estensione del fiato e lo sguardo, il coraggio, la stupidita, e qualsiasi
altra qualita si possieda o si creda di possedere: tutto ¢ chiamato a
partecipare e a superare il proprio limite, metro dopo metro, minuto
dopo minuto.

Come una sfida che si rinnova ad ogni battito del cuore. Piu che
una sfida.

Questa ¢ 'avventura magica e mortale dell’alpinismo. Questo ¢
I’'incantesimo che unisce chi decide che la parte piu importante, la
parte piu veritiera della propria esistenza deve svolgersi lassu, nel re-
gno dell’intensita assoluta. Un luogo chiaramente inadatto, inospita-
le, che non ci prevede e non ci vuole, e che proprio per questo regala,
achi ¢ in grado di esplorarlo, la sensazione di essere sfuggito al gioco
del mondo o, forse, di aver trascorso qualche istante all’interno del
Suo cuore nNascosto.

Quando negli anni Cinquanta ’Universita di Harvard offri a John
Cage la possibilita di visitare una camera anecoica, costruita in modo
da ricreare al suo interno il silenzio assoluto, il geniale compositore
statunitense colse al volo I'occasione. Ma il risultato di quell’espe-
rienza si rivelo decisamente diverso da quello che Cage si sarebbe
potuto aspettare. Invece del silenzio piu puro, Cage riferi al tecnico
che seguiva quel progetto come da subito si fossero palesati due suo-
ni ben distinti, uno caratterizzato da una tonalita alta, I’altro da una
tonalita bassa.

«Quella alta e prodotta dal sistema nervoso in funzione,» spiego il
tecnico «quella bassa dal flusso sanguigno». Questa esperienza porto
Cage a fare i conti con I'impossibilita del silenzio assoluto e lo ispi-
ro nella composizione di 4’33”, una delle sue creazioni piu celebri, in
cui gli esecutori sono chiamati dalla partitura a non suonare i propri
strumenti, lasciando che sia il suono prodotto dall’ambiente circo-
stante a diventare esso stesso opera d’arte, la vera composizione. Ma
a giudicare dai resoconti degli alpinisti, specialmente coloro i qua-
li prediligono le salite in solitaria, viene da pensare che Cage abbia
cercato il silenzio assoluto non tanto nel luogo sbagliato - la camera
anecoica ¢ acusticamente perfetta per il suo scopo — quanto piuttosto
con la «predisposizione» errata. Per ottenere il silenzio assoluto sono
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necessari elementi che poco hanno a che fare con ’acustica: elemen-
ti come la fatica, il gelo, il pericolo, I’esaltazione e la disperazione, il
vento, la linea del vuoto, la precarieta del ghiaccio.

Generalmente non ¢ descrivendo il raggiungimento della vetta che
agli alpinisti capita di citare il silenzio, quanto piuttosto nel resoconto
dell’ascesa o della discesa, ovvero nei momenti pit intensi e delicati:
¢ allora che il silenzio assoluto fa capolino. E non viene prodotto dalla
negazione di qualsiasi spettro acustico, bensi dalla tensione - inso-
stenibile eppure in qualche modo sostenuta - racchiusa in quei gesti
che per non diventare mortali esigono perfezione assoluta.

Osservando e ripercorrendo le imprese degli esploratori e degli
alpinisti, ¢ normale se non inevitabile domandarsi cosa li spinga a
rischiare la vita arrampicandosi su pareti di roccia e ghiaccio. Cosa li
spinga a cercare nuove vie o a ripercorrere quelle piu esigenti, a tra-
scorrere giorni e notti in situazioni estreme. Alcuni affermano che ¢ il
risultato dell’amore per la liberta e per I’assoluto, il desiderio di vivere
una natura meno depredata. Altri, malevoli, sostengono che si tratti
di un’ossessione fomentata da una forma di arroganza e ambizione
fuori controllo, che spinge a esaltare la vita in circostanze assurde,
mettendola a repentaglio in modo apparentemente gratuito.

Come spesso accade, ogni risposta ¢ sbagliata o parziale, ma non-
dimeno ospita al proprio interno un frammento di verita. Si puo ben
dire che la montagna, e la sua indagine piu spericolata, I’alpinismo
estremo, siano capaci di stregare indissolubilmente uomini e donne
ai quali, in cambio, concedono momenti in cui la vita & piu accesa,
piu intensa.

Al pari dei mistici, i cui occhi segnati dal bagliore passeggero del-
la grazia inseguono la sua scia in un mondo di ombre, gli esploratori
delle vie pit impervie, dopo aver assaporato porzioni di vita al di fuo-
ri del tempo e dello spazio, le ricercano con I’ostinazione concessa
soltanto agli amanti.

L'ossessione, infatti, ¢ la forma d’amore piu pura. La meno ra-
gionevole, la piu invivibile, ma anche I'unica in grado di modificare
esistenze apparentemente consolidate in un battito di ciglia. E come
tutte le forme d’amore piu pure, € cosi intensa da risultare contagiosa.



Immaginiamo quindi la grande alpinista Alison Hargreaves mentre scala
la parete nord dell’Eiger, il monte svizzero con cui tutti i grandi scalatori
si sono cimentati, e immaginiamola incinta di sei mesi. Ai piti una scena
di questo tipo rischia di fare paura, persino orrore. Si tratta di una per-
sona non soltanto disposta a rischiare la propria vita, ma pronta a met-
tere a repentaglio persino quella del proprio figlio non ancora venuto al
mondo. Questa ¢ una possibile, ragionevole chiave di lettura. Ma, trat-
tandosi di una storia d’amore e di ossessione, ¢ anche la risposta errata.

Abbiamo a che fare con una grande alpinista, la prima donna ad
aver scalato il monte Everest in solitaria e senza I’ausilio di bombole
d’ossigeno, e dunque sarebbe sbagliato percepirla come una persona
che sta mettendo a rischio la propria vita mentre tenta di farsi strada
lungo laripida e insidiosa parete nord dell’Eiger; al contrario, dovrem-
mo immaginare Alison come una creatura nel proprio ambiente idea-
le, intenta a compiere una serie di gesti impegnativi e perfetti, purie
decisivi, gli unici che possono consentirle di ottenere quella vita piu
pura e intensa che tutti quelli come lei inseguono.

E c¢’¢ forse qualcosa di piu bello, e alto, che immaginare di poter
condividere questa magia insieme a chi gia abita il nostro corpo?
Soltanto un’alpinista in gravidanza puo sperimentare una sensazio-
ne del genere, e soltanto il figlio di un’alpinista potrebbe tentare di
decifrarne le conseguenze.

A noi, dall’esterno, resta soltanto da analizzare i dati in nostro
possesso. Possiamo leggere la vita di Tom Ballard, il bambino che
Alison portava in grembo quel giorno, come gia iniziata ancor prima
di emettere il primo vagito nella sala d’ospedale.

Gia, ma la vita di Tom era iniziata, o forse era segnata? Come va
interpretato quel gesto di amore e condivisione compiuto da Alison
Hargreaves? E stato il regalo piu grande, o al contrario una imposi-
zione - come a voler tracciare la linea da percorrere non soltanto per
sé stessa, ma anche per suo figlio?

Nuovamente, la risposta non puo che comprendere entrambe le
possibilita, e forse molte altre ancora. Questo non perché sia pitt sem-
plice rifugiarsi nella vaghezza, ma poiché ha ragione Sereni quando
cita Saba: «D’amore non esistono peccati, [...] esistono soltanto peccati
contro l'amore». Per poi concludere aggiungendo: «E questi no, non
li perdoneranno».
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Noi non siamo giudici, a noi non spetta perdonare o condannare
nessuno, pero possiamo, dobbiamo permetterci di affermare che quel-
la decisione di Alison Hargreaves di scalare la parete nord dell’Eiger
con il figlio Tom in grembo non fu un peccato contro ’amore.

Fu un gesto d’amore.

E se ogni gesto d’amore ¢ anche e soprattutto un gesto generato-
re, allora € una condanna alla finitezza, contiene inscritta all’interno
un’avvisaglia della propria stessa fine. Non si dona ’amore, e quindi
la vita, senza imporre anche la morte. Soltanto cio che resta protetto
nel nulla precedente e successivo alla vita possiede il diritto a preser-
varsi fuori dal tempo, in uno dei tanti infiniti possibili.

E chissa se Alison Hargreaves avra mai avuto occasione di leggere i
ricordi di Jung, e in special modo quel passaggio in cui il capo indiano
pueblo di Taos gli domanda: «Non pensi che tutta la vita venga dalle
montagne?». Probabilmente no, e probabilmente non ne ha avuto
bisogno. Quella stessa verita deve averla intuita da sola, studiando il
profilo e lacomposizione delle montagne, e meravigliandosi per come
fossero in grado di far convivere qualita eterne e immutabili insieme
a mutamenti repentini e incessanti.

Forse Alison ha perfino avvertito una strana forma di sorellanza
con quelle creature aliene, molto piu antiche del linguaggio, e potreb-
be aver concluso che, nonostante la loro infinita pericolosita e un’ap-
parente indifferenza, non esistesse luogo migliore per cercare rifugio
dalla dittatura del tempo. Dove, se non all’interno di una montagna,
dormono per secoli i Sette Dormienti di Efeso e i santi musulmani?

Nonostante il pericolo incessante e ’ambiente inospitale, la mon-
tagna rappresenta una figura che genera e protegge la vita. Ma gli al-
pinisti o, per meglio dire, gli esploratori non si accontentano di con-
templarla. Loro salgono dove ¢ quasi impossibile salire, o strisciano
e penzolano quando non ¢ possibile camminare, si appendono dove
non c’¢ quasi altro che vuoto e oltre quel vuoto si lanciano, quando i
ponti sono crollati e il ghiaccio precipita a strapiombo come il verso
lontano degli animali, che mai e poi mai azzarderebbero quelle altez-
ze assassine in cui I'ossigeno diventa rarefatto, vago come un sogno
incomprensibile e crudelmente necessario.

I protagonisti di questa storia non sono martiri e nemmeno sui-
cidi, tuttavia ricercano 'asprezza della montagna, hanno bisogno
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di percorrerla rischiando, di attraversarla sfruttando passaggi in cui
I’'esplorazione e la violazione si intrecciano e si confondono.

«Conquistatori dell’inutile»: questa la celebre definizione che Li-
onel Terray diede degli alpinisti, e quindi di sé stesso, essendo a sua
volta uno dei pit grandi alpinisti di sempre. Ed € una definizione che
fa subito pensare alla filosofia zen, alla cui base c’¢ il culto dell’azione
inutile. Ma se nello Zen viene coltivato I’agire senza alcuna intenzione,
I’alpinismo - il tipo particolare di esplorazione di cui I’alpinismo si
occupa - poggia invece sempre su di una intenzione. Nasce dall’inten-
zione. Gli alpinisti, come i giocatori di biliardo arrivati all’ultimo
colpo, sono chiamati ad annunciare i loro azzardi in anticipo. Prima
dell’avventatezza e del coraggio vi ¢ lo studio, la preparazione. Prima
del contatto con roccia e corde, le dita sfogliano fotografie e mappe.
Tutti i nodi ancorati e tutti i dadi inseriti nelle fessure della pietra
hanno origini lontane, si nutrono dei tentativi riusciti e dei fallimenti
che li hanno preceduti, per poi andare oltre, per poi superarli grazie
a sangue nuovo, che porta con sé nuove intuizioni e nuove visioni.
E in alcuni casi, inevitabilmente, nuovi sbagli, nuove lezioni che si
pagano con la vita.

C’e¢ una montagna che piu di tutte le altre esercita un’attrazione
irresistibile sugli alpinisti, nonostante la drammatica facilita con cui
vi si rischia la morte. Quella montagna ¢ il Nanga Parbat.

La Montagna Nuda, la Montagna Mangiauomini, la Montagna del
Diavolo.

E lei la vera protagonista di questa storia, la calamita che fa con-
vergere su di sé storie che hanno origini geografiche e temporali di-
stanti tra loro.

Nanga Parbat. Ragione di vita e ragione di morte. Un miraggio di
8126 metri di roccia e ghiaccio nel Kashmir, in Pakistan. II luogo in
cui Tom Ballard finisce di ripercorrere quella linea tracciata per lui
da sua madre trentuno anni prima, trovando la morte in compagnia
di Daniele Nardi sullo sperone Mummery.

Per provare a raccontare la storia di Tom, per ripercorrere la sua
esistenza la cui scarsa durata ¢ compensata da una intensita fuori dal
comune, abbiamo tuttavia bisogno di uno slancio, dobbiamo prendere
una lunga rincorsa e tornare indietro nel tempo. Ad Albert Mummery
e alla sua epoca, la fine dell’Ottocento. E ancor piu precisamente alla
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sua ultima spedizione, quella del 1895, che fini per legare indissolu-
bilmente il nome di questo alpinista e gentiluomo inglese allo spero-
ne su cui, centoventiquattro anni dopo, Tom Ballard e Daniele Nardi
perderanno la vita.
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