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«I passi di un uomo perduto nella neve 
disegnano anche suo malgrado 
una circonferenza perfetta».
O. Henry
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PROLOGO

La sfida è soltanto per gli altri. 
Per chi resta in attesa, aspettando impaziente le novità, control-

lando ansiosamente il meteo, scrutando la roccia e i ghiacci con il 
binocolo. 

La sfida è nelle parole di chi sta per partire e di chi riesce a tornare.
Ma una volta che ci si trova lassù non esiste più alcuna sfida. 
C’è qualcosa di molto più prezioso in ballo, qualcosa la cui impor-

tanza supera di gran lunga qualsiasi gara e primato da raggiungere: 
ci sono lo spazio e il tempo, e ci sono uomini e donne che provano a 
sfuggire a entrambi. Consapevoli che nessun luogo da solo può rega-
larci una condizione tanto innaturale, privilegiata e terrificante, non 
le vette degli Ottomila, non lo spazio più remoto, ma soltanto un ge-
sto. Il gesto, puro e definitivo, quello che continuamente spinge a ri-
schiare la propria vita e altrettanto costantemente la salva. 

Bisogna immaginare una linea perfetta, tracciata mediante una 
lunghissima successione di plotoni d’esecuzione scansati all’ultimo 
secondo, quando le traiettorie mortali sembrano sul punto di ferire e 
uccidere. E poi bisogna immaginare quella linea capace di uno sforzo 
se possibile ancora maggiore, bisogna immaginarla danzare, saltare 
da un punto all’altro, vittima e al tempo stesso complice di ogni sof-
fio di vento, di ogni crepa nella roccia, di ogni raggio di luce riflesso 
dal ghiaccio verso l’alto, come a voler sfidare i consigli della ragione-
volezza, supremo oltraggio alla virtù dell’obbedienza racchiusa nella 
legge di gravità. 

Ogni gesto deve essere feroce e materno, ragionato e viscerale. 
Ogni muscolo, ogni porzione di tendine e ogni lembo di pelle, l’intera 
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necessari elementi che poco hanno a che fare con l’acustica: elemen-
ti come la fatica, il gelo, il pericolo, l’esaltazione e la disperazione, il 
vento, la linea del vuoto, la precarietà del ghiaccio.

Generalmente non è descrivendo il raggiungimento della vetta che 
agli alpinisti capita di citare il silenzio, quanto piuttosto nel resoconto 
dell’ascesa o della discesa, ovvero nei momenti più intensi e delicati: 
è allora che il silenzio assoluto fa capolino. E non viene prodotto dalla 
negazione di qualsiasi spettro acustico, bensì dalla tensione – inso-
stenibile eppure in qualche modo sostenuta – racchiusa in quei gesti 
che per non diventare mortali esigono perfezione assoluta.

Osservando e ripercorrendo le imprese degli esploratori e degli 
alpinisti, è normale se non inevitabile domandarsi cosa li spinga a 
rischiare la vita arrampicandosi su pareti di roccia e ghiaccio. Cosa li 
spinga a cercare nuove vie o a ripercorrere quelle più esigenti, a tra-
scorrere giorni e notti in situazioni estreme. Alcuni affermano che è il 
risultato dell’amore per la libertà e per l’assoluto, il desiderio di vivere 
una natura meno depredata. Altri, malevoli, sostengono che si tratti 
di un’ossessione fomentata da una forma di arroganza e ambizione 
fuori controllo, che spinge a esaltare la vita in circostanze assurde, 
mettendola a repentaglio in modo apparentemente gratuito.

Come spesso accade, ogni risposta è sbagliata o parziale, ma non-
dimeno ospita al proprio interno un frammento di verità. Si può ben 
dire che la montagna, e la sua indagine più spericolata, l’alpinismo 
estremo, siano capaci di stregare indissolubilmente uomini e donne 
ai quali, in cambio, concedono momenti in cui la vita è più accesa, 
più intensa. 

Al pari dei mistici, i cui occhi segnati dal bagliore passeggero del-
la grazia inseguono la sua scia in un mondo di ombre, gli esploratori 
delle vie più impervie, dopo aver assaporato porzioni di vita al di fuo-
ri del tempo e dello spazio, le ricercano con l’ostinazione concessa 
soltanto agli amanti.

L’ossessione, infatti, è la forma d’amore più pura. La meno ra-
gionevole, la più invivibile, ma anche l’unica in grado di modificare 
esistenze apparentemente consolidate in un battito di ciglia. E come 
tutte le forme d’amore più pure, è così intensa da risultare contagiosa.

estensione del fiato e lo sguardo, il coraggio, la stupidità, e qualsiasi 
altra qualità si possieda o si creda di possedere: tutto è chiamato a 
partecipare e a superare il proprio limite, metro dopo metro, minuto 
dopo minuto. 

Come una sfida che si rinnova ad ogni battito del cuore. Più che 
una sfida. 

Questa è l’avventura magica e mortale dell’alpinismo. Questo è 
l’incantesimo che unisce chi decide che la parte più importante, la 
parte più veritiera della propria esistenza deve svolgersi lassù, nel re-
gno dell’intensità assoluta. Un luogo chiaramente inadatto, inospita-
le, che non ci prevede e non ci vuole, e che proprio per questo regala, 
a chi è in grado di esplorarlo, la sensazione di essere sfuggito al gioco 
del mondo o, forse, di aver trascorso qualche istante all’interno del 
suo cuore nascosto.

Quando negli anni Cinquanta l’Università di Harvard offrì a John 
Cage la possibilità di visitare una camera anecoica, costruita in modo 
da ricreare al suo interno il silenzio assoluto, il geniale compositore 
statunitense colse al volo l’occasione. Ma il risultato di quell’espe-
rienza si rivelò decisamente diverso da quello che Cage si sarebbe 
potuto aspettare. Invece del silenzio più puro, Cage riferì al tecnico 
che seguiva quel progetto come da subito si fossero palesati due suo-
ni ben distinti, uno caratterizzato da una tonalità alta, l’altro da una 
tonalità bassa.

«Quella alta è prodotta dal sistema nervoso in funzione,» spiegò il 
tecnico «quella bassa dal flusso sanguigno». Questa esperienza portò 
Cage a fare i conti con l’impossibilità del silenzio assoluto e lo ispi-
rò nella composizione di 4’33”, una delle sue creazioni più celebri, in 
cui gli esecutori sono chiamati dalla partitura a non suonare i propri 
strumenti, lasciando che sia il suono prodotto dall’ambiente circo-
stante a diventare esso stesso opera d’arte, la vera composizione. Ma 
a giudicare dai resoconti degli alpinisti, specialmente coloro i qua-
li prediligono le salite in solitaria, viene da pensare che Cage abbia 
cercato il silenzio assoluto non tanto nel luogo sbagliato – la camera 
anecoica è acusticamente perfetta per il suo scopo – quanto piuttosto 
con la «predisposizione» errata. Per ottenere il silenzio assoluto sono 
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Noi non siamo giudici, a noi non spetta perdonare o condannare 
nessuno, però possiamo, dobbiamo permetterci di affermare che quel-
la decisione di Alison Hargreaves di scalare la parete nord dell’Eiger 
con il figlio Tom in grembo non fu un peccato contro l’amore. 

Fu un gesto d’amore. 
E se ogni gesto d’amore è anche e soprattutto un gesto generato-

re, allora è una condanna alla finitezza, contiene inscritta all’interno 
un’avvisaglia della propria stessa fine. Non si dona l’amore, e quindi 
la vita, senza imporre anche la morte. Soltanto ciò che resta protetto 
nel nulla precedente e successivo alla vita possiede il diritto a preser-
varsi fuori dal tempo, in uno dei tanti infiniti possibili.

E chissà se Alison Hargreaves avrà mai avuto occasione di leggere i 
ricordi di Jung, e in special modo quel passaggio in cui il capo indiano 
pueblo di Taos gli domanda: «Non pensi che tutta la vita venga dalle 
montagne?». Probabilmente no, e probabilmente non ne ha avuto 
bisogno. Quella stessa verità deve averla intuita da sola, studiando il 
profilo e la composizione delle montagne, e meravigliandosi per come 
fossero in grado di far convivere qualità eterne e immutabili insieme 
a mutamenti repentini e incessanti.

Forse Alison ha perfino avvertito una strana forma di sorellanza 
con quelle creature aliene, molto più antiche del linguaggio, e potreb-
be aver concluso che, nonostante la loro infinita pericolosità e un’ap-
parente indifferenza, non esistesse luogo migliore per cercare rifugio 
dalla dittatura del tempo. Dove, se non all’interno di una montagna, 
dormono per secoli i Sette Dormienti di Efeso e i santi musulmani? 

Nonostante il pericolo incessante e l’ambiente inospitale, la mon-
tagna rappresenta una figura che genera e protegge la vita. Ma gli al-
pinisti o, per meglio dire, gli esploratori non si accontentano di con-
templarla. Loro salgono dove è quasi impossibile salire, o strisciano 
e penzolano quando non è possibile camminare, si appendono dove 
non c’è quasi altro che vuoto e oltre quel vuoto si lanciano, quando i 
ponti sono crollati e il ghiaccio precipita a strapiombo come il verso 
lontano degli animali, che mai e poi mai azzarderebbero quelle altez-
ze assassine in cui l’ossigeno diventa rarefatto, vago come un sogno 
incomprensibile e crudelmente necessario. 

I protagonisti di questa storia non sono martiri e nemmeno sui-
cidi, tuttavia ricercano l’asprezza della montagna, hanno bisogno 

Immaginiamo quindi la grande alpinista Alison Hargreaves mentre scala 
la parete nord dell’Eiger, il monte svizzero con cui tutti i grandi scalatori 
si sono cimentati, e immaginiamola incinta di sei mesi. Ai più una scena 
di questo tipo rischia di fare paura, persino orrore. Si tratta di una per-
sona non soltanto disposta a rischiare la propria vita, ma pronta a met-
tere a repentaglio persino quella del proprio figlio non ancora venuto al 
mondo. Questa è una possibile, ragionevole chiave di lettura. Ma, trat-
tandosi di una storia d’amore e di ossessione, è anche la risposta errata.

Abbiamo a che fare con una grande alpinista, la prima donna ad 
aver scalato il monte Everest in solitaria e senza l’ausilio di bombole 
d’ossigeno, e dunque sarebbe sbagliato percepirla come una persona 
che sta mettendo a rischio la propria vita mentre tenta di farsi strada 
lungo la ripida e insidiosa parete nord dell’Eiger; al contrario, dovrem-
mo immaginare Alison come una creatura nel proprio ambiente idea-
le, intenta a compiere una serie di gesti impegnativi e perfetti, puri e 
decisivi, gli unici che possono consentirle di ottenere quella vita più 
pura e intensa che tutti quelli come lei inseguono. 

E c’è forse qualcosa di più bello, e alto, che immaginare di poter 
condividere questa magia insieme a chi già abita il nostro corpo? 
Soltanto un’alpinista in gravidanza può sperimentare una sensazio-
ne del genere, e soltanto il figlio di un’alpinista potrebbe tentare di 
decifrarne le conseguenze.

A noi, dall’esterno, resta soltanto da analizzare i dati in nostro 
possesso. Possiamo leggere la vita di Tom Ballard, il bambino che 
Alison portava in grembo quel giorno, come già iniziata ancor prima 
di emettere il primo vagito nella sala d’ospedale. 

Già, ma la vita di Tom era iniziata, o forse era segnata? Come va 
interpretato quel gesto di amore e condivisione compiuto da Alison 
Hargreaves? È stato il regalo più grande, o al contrario una imposi-
zione – come a voler tracciare la linea da percorrere non soltanto per 
sé stessa, ma anche per suo figlio?

Nuovamente, la risposta non può che comprendere entrambe le 
possibilità, e forse molte altre ancora. Questo non perché sia più sem-
plice rifugiarsi nella vaghezza, ma poiché ha ragione Sereni quando 
cita Saba: «D’amore non esistono peccati, […] esistono soltanto peccati 
contro l’amore». Per poi concludere aggiungendo: «E questi no, non 
li perdoneranno». 
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sua ultima spedizione, quella del 1895, che finì per legare indissolu-
bilmente il nome di questo alpinista e gentiluomo inglese allo spero-
ne su cui, centoventiquattro anni dopo, Tom Ballard e Daniele Nardi 
perderanno la vita.

 

di percorrerla rischiando, di attraversarla sfruttando passaggi in cui 
l’esplorazione e la violazione si intrecciano e si confondono. 

«Conquistatori dell’inutile»: questa la celebre definizione che Li-
onel Terray diede degli alpinisti, e quindi di sé stesso, essendo a sua 
volta uno dei più grandi alpinisti di sempre. Ed è una definizione che 
fa subito pensare alla filosofia zen, alla cui base c’è il culto dell’azione 
inutile. Ma se nello Zen viene coltivato l’agire senza alcuna intenzione, 
l’alpinismo – il tipo particolare di esplorazione di cui l’alpinismo si 
occupa – poggia invece sempre su di una intenzione. Nasce dall’inten-
zione. Gli alpinisti, come i giocatori di biliardo arrivati all’ultimo 
colpo, sono chiamati ad annunciare i loro azzardi in anticipo. Prima 
dell’avventatezza e del coraggio vi è lo studio, la preparazione. Prima 
del contatto con roccia e corde, le dita sfogliano fotografie e mappe. 
Tutti i nodi ancorati e tutti i dadi inseriti nelle fessure della pietra 
hanno origini lontane, si nutrono dei tentativi riusciti e dei fallimenti 
che li hanno preceduti, per poi andare oltre, per poi superarli grazie 
a sangue nuovo, che porta con sé nuove intuizioni e nuove visioni. 
E in alcuni casi, inevitabilmente, nuovi sbagli, nuove lezioni che si 
pagano con la vita.

C’è una montagna che più di tutte le altre esercita un’attrazione 
irresistibile sugli alpinisti, nonostante la drammatica facilità con cui 
vi si rischia la morte. Quella montagna è il Nanga Parbat. 

La Montagna Nuda, la Montagna Mangiauomini, la Montagna del 
Diavolo.

È lei la vera protagonista di questa storia, la calamita che fa con-
vergere su di sé storie che hanno origini geografiche e temporali di-
stanti tra loro. 

Nanga Parbat. Ragione di vita e ragione di morte. Un miraggio di 
8126 metri di roccia e ghiaccio nel Kashmir, in Pakistan. Il luogo in 
cui Tom Ballard finisce di ripercorrere quella linea tracciata per lui 
da sua madre trentuno anni prima, trovando la morte in compagnia 
di Daniele Nardi sullo sperone Mummery. 

Per provare a raccontare la storia di Tom, per ripercorrere la sua 
esistenza la cui scarsa durata è compensata da una intensità fuori dal 
comune, abbiamo tuttavia bisogno di uno slancio, dobbiamo prendere 
una lunga rincorsa e tornare indietro nel tempo. Ad Albert Mummery 
e alla sua epoca, la fine dell’Ottocento. E ancor più precisamente alla 


